“人在写作的时候才是真正活着,作家只有沉浸在创作中的时候才是作家。”农历二〇一二年十月二十五下午,人文院楼外是朦朦的雨天,而院楼301会议室内,鼓浪文学社备好了茶点,同学们与作家南宋畅谈文学畅谈写作,共度了一段愉快的下午茶时光。

“南宋,没什么特别含义,就是南方姓宋的。”作家南宋本名宋智明,中国著名作家,福建省作家协会会员,厦门市作家协会副主席。沙龙刚开始,他从自己笔名的由来以及关于一些著名作家笔名的趣事讲起,幽默风趣的谈吐引得笑声连连。南宋先生90年起开始在《文艺争鸣》、《南方周末》、《福建文学》等杂志报刊发表文章,出版《雕刻时光》、《随遇而安》、《1992,爱情来了又走了》(台版)等书籍,现供职于《厦门日报》。他曾采访过李敖、金庸、连战、钱理群、陈子善等名人,不论写作还是采访经验都相当丰富。
关于写作,南宋先生首先谈到的是一个必须解决的问题——你为什么写作?他指出一个人或许现在有极大的写作热情,但若不解决这个问题,就没有足够的后期动力来支撑他坚持下去。对此,南宋先生从过去与如今的对比切入。以前因为几篇小说改变命运的现象很常见,例如莫言。那时候文学不仅能给人以精神满足,而且能带来实实在在的好处。而现在不同了,写作回报低,并且这是无法复制生产的工作。在他看来,能够坚持写下去的回答有两种。一是为内心而写作,发自内心的需要,把写作当作自给自足的行为。另一种则是因对应用语言的魅力无法自拔。不为外在的东西而写,内心才是自由愉悦的状态,否则写作很容易中断。
接下来,南宋先生讲述了自己的写作经历,由创作源起到开始写作后的心态与遇上的瓶颈。在他看来,这个不断进步的过程是值得享受的。
“千万不要担心自己一开始写得很浅,现在那些看似大家的人都是从很低的水平起步的,甚至会去模仿。”对于写作,南宋先生给出了很多有力的建议。除此之外,他还提到写作不要等待,而要积极大胆地去尝试。同时他还强调了要“两条腿走路”,即阅读和写作要并行。并且坚持也是必不可少的,这点上他引用了沈从文先生的话——“一个人写得多了,自然而然就好了。”
南宋先生还谈及一个生动的概念——“观世音菩萨”。“观”即要学会观察,一个人只有学会拆零件才会组装,他以一个形象的比喻点明了这一点。“世”即要通晓人情世故,这在《红楼梦》中尤其可以体会到。“音”即要注重语言本身的美,学会运用一些技巧。而最关键的是“菩萨”,即要有大悲悯的情怀,他将莫言的作品称作“大地上生长的小说”,认为莫言正是怀有对大地,对普通百姓的悲悯情怀。悲悯情怀会使你善于观察周围人的喜怒哀乐,永远保持好奇,写作的灵感才永远不会枯竭。
在随后的提问环节中,同学们十分踊跃。提问涉及了采访、阅读、写作素材等诸多方面,南宋先生也耐心地一一作出回答,对于一个问题他会向外扩展衍生,帮助同学们理解。通过这次文学沙龙的交流,同学们对写作有了更深入的体会,也会如南宋先生所说,因为热爱而快乐,而去享受写作这个过程。
厦大青年宣传中心 俞欣延
摄影 李羽柠