凌云报第七十六期
指导老师：陈怀锋 葛郝锐 王岩芳
主 编：甘玉钦
副 主 编：杨丽 陈婧
版面统筹：马春梅
第一版
责任编辑：周青
美术编辑：李瑞华
【头条评论】
知与行：大学生命力之思
本报编辑部
德国著名教育家雅斯贝尔斯曾在《大学的理念》一书中指出，大学是一个由学者和学生共同组成的追求真理的社团。然与其说志于真理探寻与传播的大学是一种组织机构，不如说它是一种独特的生命个体。
校庆是一所大学的生日，以校庆计算大学生命的长度，其生命的厚度则在于生命力。然大学的生命力何在？有人说，在于大学精神；也有人说，在于大学学术研究的价值……虽众说纷纭，然大抵可归为科学、人与自由这三大生命要素。
科学即探寻与传播真理，是大学的生活。科学从大学的理念、教师的气质、学生的课业延伸至整个校园的文化，从而形成大学的独特个性。
“让真理与你为友”，在这一理念下，哈佛大学成为已有300多年历史的高等学府；“既学会用脑，也学会动手”，被称为“疯癲精神病院”的麻省理工学院注重培养学生独立地探索新问题；“求知学习的理想之地”，剑桥大学的办学理念道出了大学的基本属性；……“真理”、“求知”、“学习”这些词汇体现大学追求真理的生命特征，也是保持大学生命力的所在。
在今天这样一个中华民族正在经历伟大复兴的时代里，“大师焦虑症”仍弥漫中国。一方面，“建设世界知名高水平大学”成为一种口号，高校呼吁加快发展科学研究，努力建设成为研究型大学；另一方面，“高校中的学术不端和学术腐败现象普遍存在”，安徽财经大学教授陈忠卫指出并呼吁遏制科研上愈演愈烈的浮躁倾向。然这种倾向不只出现在科研上，高校建大楼，追求大气势、大派头、大规格的新闻不断涌现，我们当问大学的灵魂何在？大学的生命力何来？
我们忘了在科学研究中，有些研究项目并不需要经费，如牛顿和爱因斯坦的重大发现不需要一分钱；西南联大在民族危难之际维系大学的生命力：在庙宇或简易平房上课，教授住土坯农舍，入不敷出，需要典当家产养家糊口。西南联大在8年间创造了中国近代高等教育史上的奇迹，从它培养的学生中涌现出了两个诺贝尔奖获得者、7个“两弹一星”功勋科学家和172个中外籍院士。
人是大学的目标，即大学是为了塑造“整全”的自由人，当大学这一目标完成时，大学的生命力才会焕发。大学以科学研究的方式培养和训练为真理而来的求知者，苦其心志，劳其筋骨，增益其所不能；大学锻造人的德行，从“厚德明法、格物致公”、“自强不息，厚德载物”、“明德格物”等校训中可以看到，大学将德育视为培养人的重要因素。我们的大学为社会主义现代化建设培养了数以亿计的高素质劳动者，数以千万计的各类专门人才和一大批拔尖创新人才。
但如今，在高等教育大众化发展阶段，“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。……”北京大学教授钱理群发出的质疑仍警醒人心；厦门大学教育研究院院长刘海峰曾幽默地指出，大学生世俗化很厉害，过去杜甫说“在山泉水清，出山泉水浊”，现在一些学生在校园里泉水就已经浊了。大学之道似乎与“在明德，在亲民，在止于至善。”这一出发点渐行渐远。
自由是大学顺利地完成其使命的必备条件，贯穿于大学生命的始终，并为大学带来更多的自由。在某种程度上说，自由是大学的生命本身。大学如果没有自由，就谈不上真理的追求，谈不上思想文化的创造，也就谈不上“整全”的自由人的塑造与生成，也就没有真正的大学。
学术自由和学习自由为德国教育家洪堡创办柏林大学时的两个原则。大学的自由集中体现在学术自由和学习自由两个方面。
我们当追求学术自由。当论文考核与职称标准等硬性指标压在科学研究者的身上时，学术自由变成无本之木，大学成为学术工厂。学术自由是大学与生俱来的传统，而这种传统的生命力又依赖于一个有利于学术自由的生态环境氛围：价值观的整合、学科的相互尊重、科学人文知识架构的融合与校园文化文明创新等方面。
我们当做到学习自由。学习自由包括两个方面：一方面学习者受自由教育，另一方面自觉进行自我教育和学习。在国内，西安交通大学从尝试创新教育与素质教育相结合的“少年班”，到全国率先提出“2+4+X”的基础通识教育、科研实践能力培养、创新能力培养，三段式育人模式；在国外，哈佛大学一直贯彻通识教育理念和崇尚学术自由的精神，为世界培养了众多高级管理阶层的骄子……
科学、人与自由是大学生命的三要素，若要增强一所大学的生命力，当从三者着手。每所高校有自己的历史，传承以往在三者上做得好的，总结然后创新，将大学的生命拉长，生命的厚度增大。▲
【特别策划】
圕·时代
本报记者 周青 李晓楠 刘丛
编者按：
1924年，杜定友创“圕”（tuǎn）代“图书馆”，是“图书馆”三字的合并写法。“图书馆是学校，图书馆员是高级教员。接待一名读者，借出一本好书，就是播下一颗知识的种子。”基于这样的理念，校主陈嘉庚视兴办图书馆与兴办学校同样重要。如今，厦大砥砺90余载，图书馆亦是其生命力之承载，如同它沉甸甸的馆藏一样满载着学校的探索与发展。今后，又将如何在思考中继续前行？
“以前的图书馆一到晚上就很黑，来的学生也少，一个人走还真有点害怕。”报纸阅览室馆员张淑敏说的是当年坐落于成智楼的馆舍，1954年由陈嘉庚先生规划建成，仅3900平方米。“后来就搬到这儿来了，越办越好了。”从小跟着同样是馆员的妈妈在馆舍里玩，图书馆有她太多的回忆。
90余载，图书馆沉淀下来的不仅仅是回忆，还有厦大数代人对教育事业孜孜不倦的探索。1921年4月，厦大初建时即设立“图书课”，隶属校教务处，当时藏书不及500册。同年9月才改名为“图书馆”，直辖于校长。
图书馆与学校几经沉浮，馆舍曾先后坐落于映雪楼、集美楼、长汀县万寿宫、成智楼。在变迁中，学校投入资金建独立馆舍，扩大馆舍面积与容量，增加图书馆藏书量，改革人事管理体制。图书馆现有馆舍面积13.5万平方米，阅览座位11000个。思明校区目前除拥有一座面积达2.6万平方米的总馆（1987年落成，当时建筑面积1.8196万平方米，拥有2500个座位）外，另有法学、经济与管理、东部（曾厝垵）学生公寓等三个专门分馆，阅览座位30000个。此外，还有漳州校区图书馆、翔安校区图书馆。各分馆与校本部实现高速网络连接，图书和信息资源与校本部共享，并实现全校图书资源统一分配。
“您好，您预约的《大数据》已到馆，请及时借阅。”这是图书馆的短信预约到书通知。面对信息技术发展带来的机遇与挑战，图书馆紧跟信息时代的步伐。从1993年开始，图书馆历经自动化、电子化、网络化、数字化等发展阶段，服务模式由传统的、手工的书刊借阅扩展到多手段的现代化、开放式的学术信息服务体系。
“时代不同了，图书馆也要与时俱进，不仅仅是数字化，也包括服务理念、管理方式也发生了很大变化。”在常务副馆长陈滨看来，图书馆的工作是很实在的，满足师生需求，无非就是最根本的文献保障、人性化的服务、好的学习空间。
“这些年的变化强调互动和参与”
走进思明校区的总馆大厅，正对面是总服务台，右手边就是读者服务部。“我们的馆员都没有躲在后面，你们可以随时反映情况的。”读者服务部主任马鲁伟认为，前台就是一线，图书馆是直接面向读者的。
除了这种线下直接式交流，马主任介绍说，图书馆微博、微信也有专门团队在管理，馆员轮流值班，平时负责新书通告、馆内事物等信息发布，同时与读者互动，及时帮读者解决问题，了解读者需求。图书馆内部也有自己的群，馆员碰上学生疑问，难以回答，可以在群里咨询，“让你们随时可以找到我们，始终会给你们一个答复”。
人文学院2013级硕士研究生刘锐表示自己通过微信与图书馆交流过，“有收到回复，回复的还算是比较及时，也比较清楚。”开学伊始，图书馆官方微博于2014年2月20日发布微博，通知同学们及时清理书包柜物品，在外实习的@岳沁之在新浪微博上@厦大图书馆:里面还有即将过期的书未还，图书馆第二天回复@岳沁之：请告知你的柜号，我们帮你去还书。“读者的嘴、读者的腿”是读者服务部早期提出的服务口号，主要的目的也在于帮读者节约时间。
“这些年的变化，强调互动，也强调读者的参与。”陈滨老师说，沟通的渠道其实很多，平时也会发放问卷，馆员走出图书馆，到各学院调研，了解老师和学生需要什么样的资源。馆员也会在平时的工作中细心观察，发现需要改进的地方，主动提供服务，例如总服务台的医药箱，但是“图书馆不是一团死水，你们才是图书馆的主人，你们提建议，我们才好改进。”马鲁伟主任一直鼓励学生多和馆员交流沟通。
图书馆设有学生勤工助学和志愿者岗位，学生作为管理者参与其中。化学化工学院2012级本科生汤思恒同学表示，自己在做志愿者值班期间，在闭馆后要清理学生未带走的书籍，“实际上我们一三五才值班，有同学第二天急着拿书的话，我们就要专门来替他们开门，挺麻烦的”。图书馆以这样的方式加深学生对图书馆的了解，提出改进意见。同时，同学也能体会图书馆管理工作的不易，今后也会更好地约束自己。
这是一个互动的时代，图书馆通过线上线下互动式管理，直接面向学生，主动服务。也诚如图书馆“吱声”主页“要吱一声、要吭一声，才好知道大家做什么”，只有师生主动参与其中，与图书馆互动，图书馆才能更好地满足大家需求。
“用同学乐于接受的方式”
自选座位管理系统、无线网络全覆盖、随书光盘网上传递……不少本硕均在厦大就读的研究生表示学校信息管理化程度越来越高，对于这一点，刘锐感受颇深，“从大一进厦大到现在,图书馆信息化管理程度越来越高，像随机派位、移动平台之类的。”
计算机派选座位管理系统于2011年11月开始投入使用，主要是解决同学图书馆自习时的座位困扰，“对不起，您已被图书馆拉入黑名单……”一条违规提示，让同学无可奈何，也让同学更自觉遵守图书馆派位就坐规则。掌上图书馆升级，可以预约、续借、荐购，随时随地通过掌上图书馆的短信、邮件、微博、微信分享好看的书。仿若“随身带着图书馆”，服务就在眼前。
在信息时代，人人追求快捷方便，追求新颖新奇，追求个性。图书馆也与时俱进，主动提供个性化服务。“学生用什么东西比较多，我们也马上跟进，用你们学生乐于接受的方式更好地服务。”陈滨老师说。
“淘宝体”的年度酷数据发布图，俨然一份账单，显示过去一年哪本书最受欢迎、谁最爱泡图书馆，谁是阅读达人。这让不少学生感到新奇好玩。“我们希望它能使图书馆和人们更亲”。厦大图书馆信息技术部主任肖铮在接受《海峡都市报》采访时说道，对于图书馆厕纸量、用水量“账单”，则是希望通过这种方式“来唤起学生的节约意识”。
“Wifi信号不稳定。”和汤思恒一样，随着图书馆电源接口的增加，带电脑来图书馆的学生越来越多，不断有同学向图书馆反映无线网络慢如蜗牛。今年3月，图书馆发布无线信息流量实时分布图，将无线网络运行状态用图形化的方式呈现出来，以直观简洁的方式，向同学解答无线网不稳定的原因，化解抱怨，同时也方便大家随时了解无线网络的使用情况，确定自己该带笔记本电脑去哪里上网。
“活用的而非保管的”是对现代图书馆的最直接最充分的认识与理解。图书馆的发展不仅仅在于保障充分的资源，也在于灵活的管理，这也是时代的要求。
在思考中前行
依附大学而设立的图书馆，其办馆质量一方面反映该校的办学质量，另一方面，大学这一母体的性质决定了图书馆必须为教学和科研服务。“图书馆起着台阶的作用，为学校提供服务支撑作用”，在陈滨老师看来，图书馆与学校的发展一脉相承，学校提出“双百”目标，图书馆自然也要努力达到与其相匹配的水平。
馆长萧德洪在2004年接受《数字图书馆论坛》采访时谈道，“数字图书馆将来的发展应该是面向社会，而不仅仅是现在的面向某一个单位。”发展期间，图书馆扩大服务范围，不仅服务师生，也向厦门市机关干部、企事业单位提供服务。“我们坐落在厦门市，也得为厦门市做些事情，不仅是图书馆，整个厦门大学也是这么想的。”陈滨老师说，“当然，毕竟容量有限，我们也是有限度地提供服务。”
馆藏有限，如何在有限的空间里，满足更多师生的最大需求，是图书馆一直试图采取措施解决的难题，例如今年新增的研习室、玉堂的写作空间。而法学院2011级本科生贾艳芳同学也表示，在做图书馆志愿者期间，学生反映最多的是书还不够多，插座不够用。
如何达到世界一流大学图书馆应有的水平；如何协调各方矛盾，满足师生更大需求。这是图书馆在探索中不断思考的。
“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”这是阿根廷作家博尔赫斯对图书馆最美的诠释。美好愿景的实现，不仅是图书馆在探索中不断思考的方向，也要求我们每一位读者在知识的导航下，思考如何继续前行。▲
第二版
责任编辑：林聪
美术编辑：郑镕佳
【焦点透视】
缅怀先贤，仰登高峰
本报记者 林聪 陈晓楠 赵渟婷
今年校庆之际，由校党委宣传部、校团委、人文学院、艺术学院、数学科学学院等联合制作的大型原创话剧《哥德巴赫猜想》在建南大会堂首次公演。话剧《哥德巴赫猜想》以厦门大学培养的著名数学家陈景润为主角，通过现代剧场的演绎，将真实生活与艺术想象相结合，讲述陈景润一生中的种种事迹。时值清明之际，师生们在紧张的排练中缅怀先人专注学术、辛勤科研的精神，与此同时，也难免思考当代研究生在科研路上的“进与退”。
Part 1 陈景润：数海泛舟索明珠
公元1742年，德国数学家哥德巴赫提出了一个著名的猜想：任何一个充分大的偶数都可以写成两个素数的和。几百年来，这一猜想吸引了成千上万的数学家为此绞尽脑汁、孜孜不倦，至今仍未被攻破。目前最接近解决这一问题的成果就是陈景润于1966年提出的“1+2”证明，他堪称“哥德巴赫猜想第一人”。
少年陈景润与厦门大学
陈景润于1933年5月22日出生在福建省闽侯县（今福州市郊）胪雷村。少年的陈景润在福州英华中学读书时，就曾听时任英华中学数学老师的沈元先生介绍过哥德巴赫猜想。这位从清华大学调来的著名学者使陈景润与哥德巴赫猜想结下了不解之缘。
1949年，陈景润考进厦门大学数理系，同班只有4名学生，但是却有4位教授和1个助教给他们授课。老师的言传身教以及厦大数理系严谨、踏实的学术氛围让陈景润接受到了良好的数学训练。在李文清教授的数论课上，陈景润再次接触到了他日后为之奋斗的哥德巴赫猜想。据同学回忆，陈景润当时是全心全意地投入了学习探索之中——教室、图书馆、宿舍以及食堂，差不多是他全部的活动场所；夜晚打着手电筒在被窝内钻研数学题更是家常便饭。
由于当时国家急缺人才，包括陈景润在内的这一届数学系学生全部提前一年毕业，陈景润被分配到北京四中，成为了一名数学老师。这个专注于学术研究的学生发现自己难以胜任教学岗位的要求，以致他最终被学校辞退，回到福州，摆起了路边摊。
很多人可能会以为陈景润只是一位科研怪人，除了数学之外，对人情世故之类的一窍不通，其实这很可能不是事实。话剧《哥德巴赫猜想》的编剧，人文学院中文系副主任王晓红老师为写作剧本曾查阅了各种与陈景润相关的传记、报道，并亲自去采访陈景润的亲人和同事，其中包括陈景润的妻子由昆女士以及中国科学院数学与系统科学研究院的林群院士。王晓红老师告诉记者，调研过程中她最深刻的印象是“反差很大”，“其实陈景润是一个很热爱生活的人，和人见面都会很谦逊地打招呼，虽然他全身心地投入了数学研究之中，但他的生命中不是只有数学。”
如此热爱数学的陈景润也得有贵人相助，才能充分发挥他的才能和激情。时任厦大校长的王亚南教授就是这么一位伯乐。福州街头的一次偶遇，让王校长对这位被称作“爱因斯坦”的学生充满了疼惜。1954年，在王亚南校长的帮助下陈景润重回厦大，王校长将他安排在图书馆当资料员，期间陈景润还曾担任张鸣鏞老师的助教。陈景润当时就住在如今勤业餐厅的位置（那时还叫勤业楼），颇令人感叹陈景润与厦大的缘分。
在厦大的那段时光，并不繁重的工作任务，使他有充分的时间进行数学研究。这一时期，陈景润几乎达到了废寝忘食的地步，利用一切可能的时间系统地阅读了我国著名数学家华罗庚有关数学的专著。为了掌握《堆垒素数论》，他把书拆成一张张，走到那里就读到哪里，前后读了二三十遍，每条定理都读得很透、背得滚瓜烂熟，甚至不用看书就知道什么内容出自哪一页。除了继续学好英语外，他还攻读了俄语、德语、法语、日语、意大利语和西班牙语，以便能够接触和了解更多的国外研究成果。
陈景润初绽光芒是在1956年的全国数学论文报告会上，经华罗庚推荐，陈景润走上了数论大会报告台，宣读了一篇关于“他利问题”的论文，获得了在场诸多著名学者的肯定。也正是这一机会，陈景润得以调到中科院数学所，开启其科研之路上新的一页。据厦门大学数学科学学院院长林亚南教授介绍，陈景润在调到中科院之后，才在华罗庚的指导下正式开始钻研哥德巴赫猜想。
苦尽甘来，痴心不改
陈景润在北京的住所是中关村63号宿舍楼二单元一楼的集体宿舍。令其他三位室友诧异的是，为了不因为自己的学习而打扰室友休息，陈景润主动要求搬进只有3平方米的卫生间。那里没有暖气，冬天只能用报纸糊窗户，时常冷得瑟瑟发抖，而他这一待就是两年。生活上的艰苦并不没有磨灭陈景润对数学的热情，即使在文革中被扣上“白痴”、“寄生虫”这样的帽子，他也还是以强大的毅力继续着研究。
正是这样的坚持才使得陈景润于1965年5月，发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过2个素数的乘积之和》，经他改进后的加权筛法证明了国际数学界认为不可能用筛法证明的“1+2”定理。
成名后的陈景润依然醉心于学术。王晓红老师告诉记者陈景润的一句座右铭是“不困就说明身体不需要休息，要起来工作”。他也确实身体力行，据王晓红老师说陈景润参加厦门大学60周年校庆时，还在宾馆中做科研，夜晚甚至为了借光线，还会跑到厕所继续研究。据林亚南院长介绍，在论文发表之后陈景润在数论领域还取得了许多重要的成果，从未放弃彻底解决哥德巴赫猜想。
王晓红老师在采访中感叹道：“在陈景润的眼中，数学才是最重要的。一般人看得很重的事情，比如职称、嘉奖，在陈景润看来都不算什么。即使是文革中的恩怨，在他看来也不过是过眼烟云。”
斯人已逝，风采长存
1996年，陈景润因呼吸循环衰竭去世，享年63岁。
十几年来，厦大一直延续着对陈景润的缅怀：2006年是陈景润逝世十周年，厦大在数学科学学院的新址——厦门大学海韵园，为陈景润塑造了铜像，每年清明时期，数学科学学院的师生都会在陈景润塑像前鞠躬，缅怀先人风采；厦门大学每年都会在全校范围内举行“景润杯”数学竞赛，同时设置了“陈景润数学特聘教授”的职位以示纪念；数学科学学院也举办了“景润数学系列讲座”等以陈景润名字命名的一系列活动；话剧《哥德巴赫猜想》已在校庆成功首演。
带给母校回忆和荣誉的同时，陈景润留给厦大更多的则是他身上所具有的专于学术、甘于寂寞、淡泊名利的科研精神。据林亚南院长介绍，在新建的翔安校区，包括陈景润科学精神在内的厦门大学四种精神的浮雕也已落成。信息科学与技术学院副院长王程博士认为：“陈景润已经是厦大精神的一部分。陈景润那个时代做学术是多么艰难，而我们现在条件如此之好，应该珍惜。”
Part 2 以人为镜，反思当下
陈景润身处的年代，知识分子们争分夺秒地为科学倾注心力，他们是如此沉醉于学术以至于忘记了很多身外事。如今物换星移，我们似乎已经与以陈景润为代表的那一辈人渐行渐远。记者采访到的一位数学科学学院2011级本科生李同学表示：“我知道陈景润很厉害，在一个很艰难的条件下完成了常人不能完成的任务；但是他的事迹让我觉得很遥远，好像两个世界。”同是数学科学学院的2013级博士研究生桂文永的话或许能回答出现这种现象的原因：“陈景润从事的数论研究是一个高度专业化的领域，即使是数学专业的学生，如果不是专门研究这一块的，也很难理解陈景润的工作。”但是，与前辈人相比当代研究生在科研路上的“进与退”，或许还有更加深层次的原因。
彷徨：研究生的学术生活
近年来高校研究生招生规模不断扩大，“考研热”持续不退。有的同学从本科一入学便开始准备硕士研究生的入学考试，“二战”、“三战”的情况也很多。与之相应的是，广大80后、90后青年已经成为研究生的主体，一部分前辈已经实现了从学生到老师的身份转变，站在新的起点上从事学术研究工作。
作为在新时代中成长起来的一辈，当代研究生以他们更加国际化的视野，活跃的思维在学术研究上取得了富有创造性的成果。据《新闻晚报》报道，在 “学问人生——纪念中国首批博士学位颁发30周年专题座谈会”上，已经毕业30多年的老博士们普遍认为“现在的学生好的是真好，是前几年或几十年前的学生不能比的”。 《厦门大学2013年学位与研究生教育年度报告》，厦门大学研究生以第一作者身份在Science、Nature及其子刊上发表论文数呈逐年提高之势，2013年已发表7篇，创历史新高。
然而，在这个知识经济时代，人们难免将学历当成就业时的“敲门砖”。许多对于科研并不十分热衷的人，也希望通过读研来赢得更高的发展平台。但是很多同学读研之后往往会无心于学术科研，最后将大部分精力投入到学生活动或实习兼职上，而学习只是为了获取一张文凭。
教育研究院张彤副教授就谈道：“硕士研究生在科研上动力不足，既可能是由于许多硕士生已有了将来从事学术工作之外的职业规划，也可能因为硕士生本身对科研缺乏信心。”在部分同学看来，自己才刚刚敲开学术的大门，“科研”二字似乎显得神圣而遥不可及。就算是有志于学术的同学，学术门槛的提高也使他们面临着巨大的考验。就理工科而言，实验的成功与否具有一定的偶然性，做出一项成果需要在实验室里耗费大量的时间与精力，这其中的投入与产出之比让许多学生望而却步。
莫忘初心，方得始终
从本科生到研究生，意味着学习方式的一种转变。王程博士表示：“研究生阶段要从课堂中跳出来，通过深入参与科研活动来学习，从而实现学术价值。”物理与机电工程学院2013级博士生沈少鑫认为，摆脱本科时期被动式的学习方式，化被动为主动，培养自己独立研究的能力，需要经历一个过渡阶段，他对此直言：“当时确实感到有些艰难。”在这一过程中很多同学会对自己的专业失去兴趣，甚至后悔自己当初的选择，对此林亚南院长表示：“其实本科阶段就应该逐渐认识到研究生阶段学习方式会发生变化。研究生已经是成人了，要有自己的志向和担当，要为自己的选择负责。”林亚南院长建议同学们要培养“做一行爱一行”的兴趣。
兴趣对于学术研究确实是一个不可缺少的因素。记者了解到，博士研究生在科研上投入的时间和精力，较之硕士生来说要大得多。可能相当一部分原因在于选择读博的同学拥有着一定的学术兴趣和理想，愿意在图书馆、实验室里细心钻研，享受科研带给他们的乐趣。数学科学学院的博士生桂文永告诉记者他一直很喜欢数学和计算机，“高中的时候就偏向理科，感觉理科的东西可以靠逻辑推导出很多新的东西，与文科的记诵不同，于是上大学时就选择了数学专业”。尽管走上学术这条路的原因多种多样，但是桂同学表示“解决了一个别人解不出的难题，那种不断超越自己的成就感”，是促使他走上学术道路的重要原因。
然而，兴趣在很多时候往往受到来自社会和家庭两方面的干扰。面对成家立业的压力，在初步了解了理想与现实的距离之后，部分同学往往不安其位，觉得从事学术研究的“性价比”太低；便将相当的精力投到了学生活动、兼职或者实习上，而科研似乎成了一个遥远崇高的目标。这种“实用主义观念”对于人文类专业的同学来说影响尤其大。人文学院2013级中文系硕士研究生杨同学表示：“我蛮喜欢中文的，但是就业形势严峻，压力挺大的。”
然而学术要求的是纯粹的、专注的、不带功利的心态。林亚南院长表示：“我不反对研究生参加校园活动或者是实习兼职，但是不能本末倒置，研究生就是要潜心研究的，希望同学们能学习陈景润身上那种对科学的执着态度，那种刻苦钻研的拼命精神，励志攀登科学高峰。”林亚南院长还表示：“不能以一个商人的眼光看待学术，要知道基础学科的实力对国家的发展有着深远重大的影响。”王程博士也认为：“参与这些活动要适可而止，能补贴家记自然是一件好事，但是学业才是主要的，而且从长远来看良好的教育会为你带来良好的收入。”同时，对缺乏专业信心的研究生，王程博士建议道：“任何专业都有其独特的魅力，但不能迷恋于传统。同学们应该打好自己专业的根基，然后打开思路，以自己的学科底蕴寻找机会，相信学科之间的结合会激发出许多极有意思的东西。”
为了面对上述的种种不利因素，同时也为了鼓励研究生们积极投身科研，不少学校在各项奖学金的评定上也将科研成果作为一项重要的考察指标。但是效果可能不尽如人意。张彤老师谈道：“其中的作用并不大，总得来看，获得奖学金的同学也往往是固定的一些人，外部的激励并不能长期维持学生的科研动力，如何提升研究生的内部动力才是最重要的。”教育研究院2013级博士生汤俊雅也认为：“获得奖学金不会是自己从事科研的目的，评奖与科研成果挂钩只是一种外部的激励手段，自己并不会因为有奖学金，就表现得尤为积极。”林亚南院长表示：“冲着奖学金来的人是做不好学术的，奖学金目的是为了激励那些因兴趣做科研而取得成果的同学，鼓舞他们学术热情。”
即使是已经决定全身心投入学术事业的同学，也还有许多需要加强的地方。王程博士向记者表示，他鼓励研究生不断培养自身的“吃苦耐劳、大胆讨论、团队协作”三种精神，同时表示在这些方面，现在的研究生和他们那一辈人还是存在差距的。
不管如何，既然我们已经在人生的岔路口上选择了研究生这条道路，那就应该走得更坚定、更踏实、更有计划。林亚南院长在采访中曾表示：“现在同学们说生活苦、生活压力大，其实和陈景润比起来都不算什么。我觉得这些外在因素不能成为同学们不专注于科研的理由。”
《哥德巴赫猜想》的编剧王晓红老师在采访中表示理解现在研究生面临的种种困惑和不安，但是她还说到：“人生本来就是有所取舍的。如果想从事学术工作的话，就要更坚定、更独立；不投入、不痴迷的话，是很难在学术上取得成就的。”▲
【优博论坛】
吟啸且徐行，随意春芳歇
——孔祥建教授专访
本报记者：吴梦超 陈半思
人物名片：
孔祥建，现任厦门大学化学化工学院副教授，2011年毕业论文获 “全国百篇优秀博士学位论文”，2012年获“中国化学会青年奖”。
学者：讲故事的人
如何创作一篇优质的学术论文，是研究生整个求学阶段都在探寻的问题。对此，孔老师做了一个新奇的譬喻。他把学术论文的写作比喻成创作一个引人入胜的故事，而作者，就是一个讲故事的人。决定一个故事优劣的关键在于它是否存在一条逻辑清晰的脉络，即 “主线”，正是它把零散的细节碎片整合起来。
“发现问题——分析问题——解决问题”便是孔老师博士论文写作的“主线”。“发现问题”是指对于课题的选择，切记“好高骛远”，也不宜“老调重弹”。导师的建议和自己的研究兴趣、学术能力是影响课题选择的关键因素。当然，课题选择好了也不是固守不变的，如果发现写作过程中遇到的“挑战性”已经超出了自己能力的承受范围，那么换课题也是可以的。孔老师的论文课题就经历了从“杂多酸”到“高核稀土团簇”的更换。当然，之前的课题也并非是在“做无用功”，因为在实验过程中往往会出现很多偶然性的东西，而这些都会给研究者以启发。
“分析问题”是故事的主干部分，而这都源于研究生平时的积累，如学术文献的阅读、对大量数据的分析、科研讲座的参与、工作的定期整理等，这都是对研究者分析能力的奠基。孔老师谈到，在自己的课题组里，最优秀的学生一定是最刻苦的那个，“业精于勤而毁于随”，而这也是对哲学命题——“量变实现质变”的诠释。当记者问道：“如果现在让您重新写作自己的博士论文，您会不会写得更好呢？”的时候，孔老师笑着颔首道：“那是肯定的，现在的研究视野比之过去有了较大的提升，分析问题的能力肯定也更好了。不过，现在最缺的就是时间，工作家庭两头都要兼顾，非常忙碌，所以很难像以前那样有充裕的精力与时间去好好探究一个问题。”
如果前期的准备工作较为充分且完备的话，那么“解决问题”这一环便是水到渠成了。孔祥建老师谈到，这个时候需要的就是大量的实验。实验的失败是经常的，但失败的东西也是有价值的，实验者可以从中慢慢总结出规律性的东西，摸到进入这个领域的“窍门”，继而会有“豁然开阔”之感。当然，这个“寻找”的过程是极其痛苦的，不过此前所建立的数据越“详实”，知识体系越“缜密”，“规律”就越凸显。
在论文写作初期，每个人都会犯“话语狂欢”的毛病，孔老师说他也不例外。他的一稿就有280多页，光是序论部分就多达十几页，但当“主线”明朗之后发现很多都是可以大幅砍去的“枝蔓”。
莫言在2012年的诺贝尔文学奖获奖演讲稿《讲故事的人》中谈到：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。”访谈过程中，孔老师的谦恭与低调让我们不再把他看成一个“特例”，正如他所言，他只是一个普普通通的“讲故事的人”，只是这个优秀的“故事”为他赢得了一份令众人钦羡的“荣耀”。在学术这条路上，他会一直保持谦逊、严谨的“治学者”态度去讲述接下来的“故事”。
师者：亲切的“引航人”
古语有云：“师者，所以传道授业解惑也。”众所周知，学术生活是枯燥的，“研究僧”便是外界对于“研究生”生活的戏谑性概括，虽然略显夸张，但也有其合理之处。人只有在做自己没兴趣的事情时才会觉得很苦，有兴趣以后便甘之如饴。那么，除了为学生授业解惑，如何培养他们的科研兴趣是一个优秀导师的首先应该考虑的。
孔老师说：“你一定要让他们看到希望，这样才能激励他们继续下去。”课题的难度要由浅入深、循序渐进，这样才能给予他们信心。因为，做科研最大的回报是对自身好奇心的满足，特别是对前人成果做出突破时获得的成就感。外界的适当激励是驱动学生产生科研兴趣的重要机制，只有这样他们才能摒除“浮躁”，真正地享受科研，有了坚定下去的信心。
由于硕博阶段都是在厦大度过的，孔老师的很多学生都是其读研阶段同一个课题组的“师弟”、“师妹”；所以，“亦师亦友”是对他们这种关系的最好诠释。“他们跟我交谈都很随意的，还会开玩笑什么的，所以从学生到教师的身份转换对我而言没有什么特别大的差异，心境一直是挺平和的。”前两周，在妻子的“指导”下，孔老师也开通了微信，他将自己取名为“老孔”，有很多他的学生去关注他，他笑着说道：“我也不能‘落伍’啊！”
在学生眼中，他就是一个亲切的“引航人”。
生活者：随遇而安，平淡是真
如果说“学者”、“师者”是孔祥建在其学术领域的专属身份，那么“生活者”则是其作为普通人的身份。
“随性”、“不刻意”、“不强求”是专访过程中孔老师提到最多的词汇。他说：“保持良好的心态，得到了固然好，得不到也不会特别失望。”譬如，攻读硕士研究生的时候，孔老师并没有想到一定要去读博，只是到了那个时间点，他觉得读博更适合自己的性格，而且他也能从自己所做的课题中看到潜力与希望，所以选择了读博。虽然他的博士论文获得了“全国百篇优秀博士学位论文”的称号，但他并不觉得自己就一定比那些没有获奖的人更优秀。孔老师谦虚地说道：“获奖其实是整个研究团队共同努力的结果，除了必要的科研成果，有的时候还跟许多偶然因素有关，评不到不代表你就不优秀，可能是欠了那么点运气。”
作为普通的“生活者”，孔老师也是用“两只脚”行走的。如果说繁忙的学术工作是左脚的话，那么业余的兴趣爱好便是其右脚了。“我喜欢打球，读研的时候每周都要去打打篮球、乒乓球什么的。当然，我也喜欢打游戏，不过我可不是玩那种大型的网游，都是一些简易的小游戏，这个只是作为一种消遣娱乐的方式，你可以随时开始，随时结束，绝对不会上瘾。”谈到时下热门的娱乐节目，孔祥建老师也眉飞色舞起来：“我很喜欢看央视的《中国好歌曲》，就是刘欢和周华健做评委的那个，几乎期期必追。我觉得看看，整个人就很放松。”
采访的尾声，记者询问了孔老师当下的生活状态以及其对未来生活的展望。
他说他对于生活从来没有很大的野心，也不会制定很明确的规划，只是会制定一些小目标，而这些都是短期内可以完成的。譬如，今年孔老师就递交了去芝加哥大学做“访问学者”的申请书。
“从小到大我就不是在班级里特别‘拔尖’的人，只能说是中等以上吧，小学时作文还老考不及格呢！也从来没有发生过足以扭转我生活轨迹的事件，因此也没有什么震撼人心的‘励志故事’。所有发生的一切都是自然而然的。”正如孔老师所言，他人生的每一环都是平淡的，而它们又是至关重要的，正是这样的一环紧扣一环才成就了今日的他。
正是这份淡定从容的生活态度让他成为一个轻松自由、不为世名所累的“生活者”，随遇而安，平淡是真。让人不禁想到“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”、“随意春芳歇，王孙自可留”，这一头一尾的契合便是对这位生活智者的最好诠释。▲
第三版
责任编辑：黄超
美术编辑：马春梅
【焦点话题】
“庆”与“思”——校庆应该怎么办？
编者按：
校庆是一所大学一年一度的大事，本期我们追踪厦门大学从2000年以来的校庆大事记，以此进行总结和反思：总结以往校庆是如何办的，思考将来校庆怎么办。
学术校庆——百家齐争艳
本报记者 黄超
所谓校庆，即以庆之形，行弘扬学术思想之实，以发扬优良传统为经，以开拓学术创新为纬。细数2000年以来厦大的校庆系列学术活动，可以发现，校庆系列的学术活动由之前主要集中在理工科变得文理工科并重。
2004以前，校庆时的学术活动多为举办生物、化学等重点学科的学术论坛，2005年之后，人文类学科的大型学术讲座也逐渐丰富起来。谈到这一点，已经在厦大读了9年（本硕博）的老厦大人中文系郭晓晶同学很是感慨：“之前听学长学姐们讲到，校庆时候的学术讲座就那么些，而且大多数都是理工科的，去听了却听不懂，只知道前面坐着在讲的是学术大牛，也没别的收获了”。2006年85周年校庆之际，厦大举行了以开办学术讲座为主题的校庆活动，实行了“全校办校庆——85周年校庆百场学术报告”。“那个时候每天就感觉是赶场子似的，听完了诺贝尔奖获得者的学术报告，就赶着去听诗人余光中的诗歌，十分丰富，一场比一场精彩。”2006年之后的厦大校庆，学校更加注重了学术活动这一版块，不仅开办了诺贝尔奖获得者系列学术报告会（经济、物理、化学）、也举行“走近大师”系列讲座（主讲人：何镜堂、易中天、李敖、刘再复、杜维明）、还举办了中外大学校长论坛等各类学术活动，这一切，都反映了厦大对传统学术精神继承和发扬的同时，也不断地跟进着时代潮流，与时俱进，开拓创新。
学术活动是办校庆的常规与必备项目，中国的其他高校亦如此：武汉大学在2013年120周年校庆之时打造“学术校庆”，邀请海内外相关学科的一流专家学者作报告，还组织精英学者赴欧洲、美洲等地开展“海外学术周”推广活动，让世界听到珞珈的声音；中山大学2012年90周年校庆之时，正逢此年为77、78级学生毕业三十周年，学校特意为这批校友举办了类似应届毕业生“学位授予仪式”的“学位成礼仪式”，重温当年毕业时的庄严与激动。尊重知识、尊重学术，在启动仪式上让该校各院系的老教授代表在主席台就坐。
关于校庆期间所开展的学术讲座，翔安校区海外教育学院的2013级硕士生李英同学认为，学校应该做到平衡兼顾，不能是有的学院有，有的学院没有，而且不同的校区也应该平衡一点，不能全部都集中在本部，那样挺耗费翔安校区学生们的精力。关于形式方面，信息科学与技术学院2013级硕士生唐涛同学认为，可以多样化，没有必要全是那种被动型的传授形式，显得有点死板，也可以多来一点学术沙龙那样的学术互动，这样或许会激起更多的思想火花，让我们更多地接受学术的启迪。关于范围方面，公共事务学院2012级硕士生钱亚军同学说道：“我觉得校庆的学术活动可以不局限于厦门大学，在校庆的时候，和别的兄弟院校一起，多举行大范围的学术交流活动，校际之间多举行师生交流活动，让师生参与其中，那样会让大家感觉整个校庆活动很务实，学到了许多东西，这也更有利于科研创新”。
对于校庆时期该怎样举办学术活动，人文学院的李湘老师认为，首先在广度上，不能集中在小众范围内，受众面要广，形式得丰富多样，那样才能让全校师生感觉校庆是真正的全体盛宴；其次在深度上，那就得多请一些处于学术前沿的大咖们过来，让我们的思想产生一种强烈的震撼，这样一来，就会达到效果了。▲
特色校庆——新意与心意
本报记者 罗敬霖
所谓校庆，即一校之庆，“庆”是形式，“校”为根本，“庆”应具“校”之特色。谈及厦大之特色，“校主”二字，不可不提。而缅怀校主，自然也就成了厦大校庆有别于其它高校的一个最大的闪光点。
2012年厦门大学第92周年校庆期间，翔安校区与漳州校区均竖立了陈嘉庚铜像。在漳州校区的陈嘉庚铜像落成仪式上，朱崇实校长说道：“我们将思明校区陈嘉庚铜像原样复制后树立于美丽的漳州校区，是为了表达对嘉庚先生的深切缅怀，号召师生永远铭记先生恩德”。与此同时，校园里还分别设有陈嘉庚的胞弟陈敬贤、女儿陈爱礼、女婿李光前等“校主家属团”的铜像，均是基于对陈嘉庚一家的缅怀与感念。历年校庆中不变的有诸如祭扫陈嘉庚先生陵墓等独具厦大特色的活动。93年来，校主的无私与大爱一直感召着一代又一代的厦大学子不断奋发进取。管理学院2010级本科生吴同学表示：“设立铜像与祭扫的活动，是为了让所有厦大师生能继续秉承嘉庚精神，鼓舞大家开创一个更加美好的厦大。但是如果能让这些活动的影响力更具持久性就更好了。”一如吴同学所言，纪念校主、弘扬嘉庚精神的重要性不可置否，但如何使活动的目的真正地深入人心，如何扩大活动的影响力，正是校庆之思的方面之一。
2008年，厦门大学第87周年校庆与厦门大学附属中山医院第80周年院庆同期举行。为了庆祝这锦上添花的双庆节日，厦大附属医院举办了“健康快车进校园”活动，以健康咨询、专家义诊等方式为厦大师生带来健康关怀。在校庆之际，关注厦大人的身心健康，无不体现了学校“以人为本”的办学宗旨与理念。然而，关于校庆义诊活动，也有一些同学表达了遗憾之情。“我来厦大已经六年了，大一时的校庆，确实有义诊活动，但此后的五六年，都没有再举办过。我认为，这个活动很有意义，校庆应当关注每一个厦大人，而不应仅仅只是热闹的庆祝。”化学化工学院2012级硕士生李同学谈道。诚然，美丽的建筑与花草，赋予厦大以肉体，但赋予厦大以灵魂的，则是生活在厦大里的每一个厦大人。校庆，如何在“热烈庆祝”的大流下，真正的关注每一个厦大人、惠及每一个厦大人，使特色校庆之“特”，不仅“特”出“新意”，更加“特”出“心意”，亦值得我们深思。
当然，除了感怀校主、院校同庆等具有强烈人文色彩的校庆活动之外，十余年来，厦大还举办了诸多别具特色的庆祝活动。比如：厦大老年大学就紧跟时政校情，在第90周年与91周年校庆期间都举办了大型书画展，以此表达出老一辈厦大人对母校的深厚情谊与美好祝愿；从91周年校庆起，学校举办 “校庆杯”师生环校跑活动……新闻与传播学院2013级硕士生高诗劼同学表示，他已参加过两届校庆环校跑活动，今年又报名参加了。他认为，这是一个了解厦大的珍贵机会。因为平日里鲜少有人会环校跑，而使许多偏僻的校园美景为人所遗忘。此外，环校跑还能引起广大师生对身体健康的重视，而身体健康又一直都是厦大所注重、所倡导的学习生活理念。是的，就像高同学所说的，唯有健康阳光的厦大人，才能不断接续奋斗，使厦大更具活力也更具潜力。
从感怀校主，到校庆环校跑。从人文精神，到身体力行。厦大的特色校庆，一直关注历史，关注现在，也关注未来。一直重视名师先辈，也重视青年学子。然而，只有使这些特色活动抛开庆祝的表层意义，使之真正惠及到每一个厦大人，才能使特色活动“特”出新意与心意。这样有意义的活动，也才是值得我们去赞扬、去传承的特色校庆。▲
文艺校庆——人人都参与
本报记者 刘春秀 李淼
厦大校庆期间文化艺术活动上的一大特色就是其“原创性”与学生的“参与性”。90周年校庆之时，由旅加作曲家黄安伦谱写的《“自强”交响曲》在校庆交响音乐会上首次奏响。在92周年校庆上，学校推出大型叙事体话剧《陈嘉庚》，生动再现了厦大校主，著名华侨领袖陈嘉庚先生追寻“教育兴国梦”的历程。话剧《陈嘉庚》剧组演职人员都是厦大学生。今年，话剧《哥德巴赫猜想》也以同样的方式演绎校友陈景润的故事。除此之外，以厦门大学学生艺术团为主力军的历史文艺晚会《南强颂》，回顾南方之强九十多年的发展历程……这些以学生为主体，校庆为平台的文化艺术活动，不仅展现了厦大学生的风采，而且将校之历史、校之精神深入到师生的心底。
厦大校庆文化艺术活动的另一个特色就是“接地气”，即能够真正让每一个学生有机会参与其中的大众化活动数量丰富，形式新颖。“校园十大歌手赛”即是此类活动的代表。近年来，教职员工也作为主体参与到文化活动中来，例如教职工篮球赛等。学校师生的积极参与将校庆更好地与每个人联系起来。
让每一个厦大人都成为校庆活动的一份子，不仅参与其中，更要对其进行思考和审视。物理与机电工程学院2013级凝聚态物理专业硕士生刘松青同学希望校庆“多些轻松有趣的文化艺术活动，给与学生更多的自主空间，会让整个校庆更加自由与多元”。新闻传播学院2013级新闻学硕士周元菂同学从文化传播的角度提出了自己对于校庆的期许：“我认为校庆就是一所学校文化符号的集中展示，是一种历史感的显现；此外还要有一种区别度，就是专属于我们厦大自己的特色，未来在这方面我们也许需要再做一些创新性的改进。”
大学校庆活动，其本质在于传承大学精神。国外一些知名大学举办校庆的方式值得我们学习借鉴。例如日本京都大学，1997年该校百年校庆时举办的活动多是批判性、反省性的，比如“京都大学与殖民政策——反省百年京大犯过的错误”。他们用批判学校、批判校史，而不是张扬学校成就的方式，来表达对于学校的骄傲与敬意；2011年美国麻省理工学院150周年系列庆祝活动从1月7日持续至6月5日，为期近150多天的校庆中，向以往的成就和贡献者致敬的同时，举行严肃的反思活动，思考如何继续走近研究的前沿及世界面临的最紧迫的问题……这些世界著名学府用自己独特却又富有深度的方式庆祝校庆，在其背后体现的是一所大学所肩负的使命。
校庆怎么办？每一所大学都是一首歌，若要唱响这首歌，不仅需要以其过往的荣耀而自豪，更应为其未来而深思。▲
【师生风采】
我和厦大的故事
记录篇 光影·光阴
本报记者 罗敬霖
今年25岁的晏一铭，是厦门大学经济学院的研一新生。2012年毕业季，酷爱摄影的他与一群志同道合的朋友一拍即合，创办了专营厦大原创明信片的“Shine Studio”摄影工作室。毕业后，朋友们各奔东西，他也远赴宁夏支教。2013年9月，晏一铭以研究生新生的身份回归厦大，随即开始着手“Shine Studio”的重建工作。2014年3月15日，晏一铭于“国际消费者权益日”这天，在其个人微博中刊发了《我爱厦大》系列明信片的首发预告。而这一天，距离魏尧举办个人影展，将近十年的时间。2004年至2014年，这似乎是一种冥冥中的注定，间隔十年的两代厦大人，都选择用镜头记录下美好光阴中的厦大光影。
魏尧，厦门大学新闻与传播学院2004届本科毕业生。2014年年初，因其拍摄的一组名为“怀孕日记”的照片而蹿红网络。但鲜为人知的是，早在十年前，当这位新晋爸爸还是一位大四的准毕业生时，他就已经迎来了自己人生中的第一个“孩子”——个人影展。
2004年年末，行将毕业的魏尧决定在离校前做点什么，为了自己，也为了母校。他决定与众人分享那些专属于他的生活记忆——举办个人影展。从冲印照片，到海报设计，再到场地租借，虽然筹备工作繁琐又艰辛，但所幸有众多好友的慷慨相助，最终顺利地完成了影展活动。
十年前的厦大，还没有被冠以“中国最美的大学”，也就没有如今熙熙攘攘的游客。记忆中的那个古朴的白城校门、操场边有些老旧的健身器材，还有那些雨后泥泞的羊肠小道……如果说，魏尧镜头下的厦大，是一封从十年前寄来的无从改动的信。那么，晏一铭镜头下的厦大，就是一幅正在创作的油画。
在晏一铭的镜头下，或是娇艳的凤凰花，或是秀美的芙蓉湖，或是浪漫的情人谷。诚然，这些景致早已广为人知。但是，作为一名已在厦大六年的老厦大人，晏一铭亦珍藏了诸多如今已难寻觅的厦大光影。“六年来，我用相机见证了大南校门的改造、科艺中心的修建，还有情人谷拔地而起的木栈道与凉亭。当然，还有那些香气四溢的咖啡店。”
六年，晏一铭把他最美的青春留在了厦大，他用相机记录下了厦大的发展与变化，也记录下了他自己的成长与蜕变。他说，一如厦大90周年校庆的主题词一样，“感恩、责任和奉献”，是厦大教给他的最宝贵的东西。
从2004年到2014年，从魏尧到晏一铭。镜头下的厦大，早已改变了许多。但记忆中的厦大，却始终那样暖人心脾又振奋人心。变的，是风景和看风景的人。不变的，是感情和重感情的人。▲
土著篇 “厦大孩子”——我们大家共同的名字
本报记者 蒋崇华
临近校庆，我们约访了以“厦大土著”自况的郑启五教授。作为“厦大土著”中的校庆“活跃分子”，郑老师不仅乐于向同学传播校史故事，还笔耕不辍地写就了一系列的与厦大历史、风物、文化等紧密相关的文章。谈及历年校庆的记忆，郑老师跟我们分享了自己与家母在校报上发表文章的故事。
用郑老师自己的话来说，他与厦大的渊源“自娘胎里就开始了”。郑启五的父母都在厦大读书、教书，郑启五在厦大校园里出生，在厦大上托儿所，1977年恢复高考，当时只有初中水平的郑启五一边做炊事员一边偷偷学习，考入厦大外文系。毕业后，他留校任教，并开始从事台湾人口社会研究，到现在，他已经在这片校园里生活了五十多年。
在1980年5月25日《厦门大学》报上，登载着郑老师参加“1980年厦大学生作文大赛”的一篇文章《洁白的芳香》。据郑老师回忆，在那个文学的年代，“作家梦”夜夜醉了芙蓉园，77、78、79新三级高手磨刀霍霍，这篇文章获得了二等奖，一时在校园传为佳话。最为神奇的是，在《国立厦门大学25周年校庆纪念特刊》上刊登的郑老师的母亲陈兆璋女士的一篇文章《我的厦大生活》。这篇文章曾在“1944年厦大学生作文大赛”中夺得一等奖。郑老师调侃说： “这虽是‘一等奖的母亲’生了‘二等奖的儿子’，可当时母亲非常开心。”
2013年2月15日，郑老师在《永远的厦大孩子》这篇博文中附了两张极富岁月年代感的照片，一张是厦大幼儿园1958年在白城旗杆下欢送毕业生的集体合照，一张是近百名出生于60年代前后的厦大老教职工子女第四次新年聚会时在嘉庚主楼台阶前的留影。
时光荏苒，曾经的童稚纤巧的面庞都被岁月的刻刀重新雕过，昔日的同窗玩伴而今已是散居于世界的各个角落。青春已斑驳，照片上的他们都改了样子，然而，恒久不变是年少时候于演武场嬉戏、在海滨沙滩高歌的青葱记忆，同出厦大的情分不声不响地将他们连缀成了同一个名字——“厦大孩子”。
就像郑老师在文章里说的那样，我们过去在年龄上是厦大孩子，我们今天是心灵上的厦大孩子，明天我们在辈分上依然还是厦大孩子，我们是“永远的厦大孩子”。你我共勉。▲
海外篇 留学生心中的厦大情怀
本报记者 余亦嘉
在记者联系到吴孟天时，他正忙着CCTV4《中国文艺》的外拍，电话那端的他说一口流利的汉语，声音自然、温暖，带有笑意，记者提出采访要求，他欣然接受，但是由于时间较紧，只能电话采访，对这一点，他一直在说“不好意思”……
2008年，吴孟天高中毕业，从小就有着表演梦想的他选择了来中国读书，这时一位来过中国的高中学长向他推荐了厦大：厦大很美，一出校门就是大海。他上网搜来厦大的照片，果然不错，“另外，厦门这个城市的整体环境也是很吸引我的”。
如今，在厦大将近6年的吴孟天，除了练就一口流利的汉语外，还实现了表演梦想，他积极地活跃在电视台的各类节目上，从《曲苑杂坛》、《汉语桥》到《星光大道》、《天天向上》。对于这些收获，吴孟天认为这要感谢厦大所提供的平台和恩师的提携推荐，如此，自己才可以在舞台上尽情挥洒儿时的梦想。 说起六年来厦大带给自己最大的变化，吴孟天沉吟一下，说出了“成熟”，成熟不仅表现在自己才艺的进步和舞台上的驾轻就熟，也是指在中美两国文化的碰撞中，自己能以一种包容、接纳的心态看待另一种文化。
2011年厦大九十周年校庆的时候，吴孟天和老师同学们一起动手做了个大大的蛋糕，上面刻着“庆祝厦大九十周年”。说起这件事的时候，吴孟天依然难掩饰兴奋和难忘。在谈到校园文化活动时，作为一个表演爱好者，吴孟天告诉记者，自己比较感兴趣的是“校园十大歌手赛”这类文娱活动，在这类活动中，学生能够体验到参与感，对参与到其中的学生来说，也是一次很难忘的经历。“另外，作为一个留学生，我很希望能多一些中外交流的活动，比如有一年，一个活动的内容是中国学生唱外国歌曲，外国学生唱中国歌曲，我感觉这样就不错，能让双方的学生互相交流，互相了解嘛！”吴孟天说道。
在采访接近尾声时，吴孟天告诉记者，有时海外留学生选择的不仅仅是一所学校，也是一座城市带给你的机遇和发展。吴孟天目前在厦大的生活忙碌且充实，上课之余，录录节目，借着录节目的当口，还能飞往不同的城市，欣赏不同的风景，把自己演出和生活的照片放在Face book上 ，引来美国朋友的一阵惊叹“你在中国的生活这么有趣啊！”。▲
第四版
责任编辑：刘金亮
美术编辑：唐旭
【文化视点】
在校园邂逅高雅艺术
本报记者 于笑夏 刘金亮 张坚
《论语·泰伯篇》有云“兴于诗，立于礼，成于乐”，即读诗以修生养性，学礼以正身自立，学乐以人格养成。诗、礼、乐作为几千年来中华民族审美与艺术教育的经典思想，成为了教化民众的重要方式。而音乐的创造与欣赏，是在诗的感性和礼的理性的基础上不断升华的。音乐以其熏陶教育、情操培养的艺术特征，被归入了高雅的集合。所谓高雅，其“高”在于“曲高”，以至于“和寡”，其“雅”为美好高尚，有脱俗之意。高雅艺术具有多种表现形式，音乐、文学、舞蹈等都是高雅艺术集合中不可缺少的元素。以传统古典音乐、传统戏曲等为代表的中国传统艺术与以交响乐、歌剧等为代表的西方艺术，是大多数人易联想到的具有高雅特征的艺术形式。然而，对于普通民众而言，这些却如高山巍然屹立于眼前，高不可攀。
高雅艺术向来给人以“阳春白雪”的印象，其受众面受此影响，具有较大的限制。比如西方交响乐需要一定的音乐修养基础，传统戏曲需要相关历史典故、名著传说等背景知识，同时又需具备一定的乐理或者戏曲发声等专业知识。这些条件逐渐缩小了高雅艺术的受众面，久而久之，它们成为了一种精英文化。然而，高雅艺术作为人类文化的精华，本应让大众感受到其魅力之所在。因此，大众化日渐成为其发展趋势，且需要通过推广及教育的方式来扩大受众面，大学校园作为高等人才教育之地，不可避免地成为了高雅艺术萌芽的沃土。当代大学生对传统艺术知之甚少、对世界艺术不甚了解的现状也对高雅艺术进校园、提高学生人文艺术素养提出了迫切的需要。
高雅艺术进校园的“前世今生”
知识技能素养的提高并辅之以人文艺术素养的熏陶，是对一个大学生素质培养的基本要求，也是营造良好校园文化的目标。当代的中国大学生，不仅活在中国，还活在世界。为了能够让学生在欣赏和传承中国传统艺术的同时，学会放眼世界，敞开胸怀，吸收更多人类优秀的艺术成果养分，教育部、文化部、财政部联合举办了“高雅艺术进校园活动”，旨在贯彻落实中共中央国务院提出的“进一步推进高雅文化进校园活动，丰富校园文化生活，提高学生艺术修养”要求的重要举措。
高雅艺术进校园活动，从2005年启动以来，举办了将近10年，遍及全国各大院校，举办场次已不计其数。其形式各异，有中国传统戏曲剧目如白先勇的《牡丹亭》，也有各种各样的歌剧、交响乐等。这些活动获得了全国各院校师生的肯定与赞扬，也对校园文化氛围的营造产生了重要影响。
同样地，在厦门大学中高雅艺术的推广已有些年头，从2007年的《戏苑百家》到去年大型京剧剧目《韩玉娘》，再到厦门大学与厦门爱乐乐团联合举办的音乐会……传统戏剧和西洋音乐作为高雅艺术的代表，在过去几年中以多种形式对厦大师生及校园文化产生了一定的影响。
然而，在“热闹”景象的背后、在举办了将近十年之际，旨在提高青年学生审美情趣、艺术修养和文化素质的高雅艺术进校园活动，是否在当今盛行的校园时尚娱乐文化和社会流行文化的“围剿”下成功突围？它对校园文化的影响程度和范围，以及在校园内进一步推广所面临的问题，都有待进一步的思考。
高雅艺术在流行文化世界的突围
当大众传媒的发展让人们可以坐在家中欣赏维也纳金色大厅的演出时，“高雅”二字便与精英阶层失去了必然联系；当学生可以在校园里以几十元票价聆听柏林爱乐大师Klaus Stoll的低音提琴音乐会时，“高雅”也早已降低了金钱财富的门槛。
在如今的世界谈到“高雅艺术”，年轻人的脑海究竟会浮现怎样的画面？国粹京剧、钢琴演奏会、芭蕾舞、歌剧、话剧、舞台剧、交响乐、合唱团表演——为我们提供这些答案的有厦门大学中文系、计算机科学系、刑法学专业的硕士研究生，还有从越南来到中国学习中国哲学的博士研究生……令我们意外的是这些答案基本上没有超出高雅艺术的定义，这难道真的是深受流行文化影响的一代人给出的答案吗？
在五月天演唱会和爱乐团音乐会之间似乎存在清晰的界线，这条界线将后者被划入了“高雅艺术”的范畴，而前者却被排除在外，但我们也并不因为后者属于“高雅艺术”而更喜欢后者——也许，这才是流行文化带来的真正影响；因为流行文化世界没有“想说爱你不容易”，流行文化的一切就是为更容易的、更多人的喜爱而生。
所谓流行文化，是伴随全球化和大众传媒的发展而产生的文化新姿态，全球化和大众传媒合成一台爆米花机，世界每一个角落或传统、或精致、或粗犷的文明产物都无一例外地在这台爆米花机中被爆成开袋即食、香甜可口、面目相似的流行文化。好莱坞电影、韩剧、日漫、脱口秀、超女快男都是备受欢迎的“爆米花”，它们都有固定的成功范式，复制这种范式或许意味着成功。这是流行文化的魅力所在。然而，正因为流行文化的这些特点，才能调和大众口味，扫除了文化偏见和社会等级的束缚，让每一个个体的生活感受、审美品位得到重视和表达——恰恰是流行文化的这一核心精神，让渐行渐远的传统经典艺术回归大众、重获新生。
教育部、财政部和文化部每年组织国家级文艺团体到全国高校免费为大学生演出，活动经费由中央财政专项安排。厦门大学党委宣传部副部长楼红英介绍到：“厦大学生在学校看到的高雅艺术演出来源途径多样，不仅有国家、省、市艺术团体向高校推荐优秀剧目，也有学校艺术学院组织开展的艺术展演、校际文艺团体交流等。”去年，“高雅艺术进校园”为厦门大学学子带来了由中共中央政治局原常委、全国政协原主席李瑞环担任编剧的大型京剧剧目《韩玉娘》，厦门大学人文学院昆曲研究专家杨惠玲副教授谈到：“对高雅艺术的界定有历时性，不同时代有不同看法。京剧形成之初属于‘花部’（所谓花部，就是指昆山腔以外的各种地方戏曲，取其花杂之义，故也称‘乱弹’历史上不为士大夫们所重视，但为下层观众所欢迎，在乡村山区及小城镇流行着，并逐步形成了自己独特的唱腔和剧本体制。），难登大雅之堂。但是如今京剧是国粹、是高雅艺术。”杨教授认为，“将传统戏曲作为高雅艺术进校园的重要组成部分推广到高校中来，在高校培养受众，可以消除因不了解而产生的误解、偏见，认为古老的戏曲艺术是陈腐、落后的观念，让学生体验到传统艺术之美。”
诚如中国音乐学院教授谢嘉幸说，高雅艺术并不像人们想象中的那样都是与社会脱节的束之高阁的文物，也不是只有少数专业人士才能享受的专利，高雅艺术本身就应该是所有人享有的，它应该是鲜活的、生动的。因此，只要不把高雅艺术作为流行文化的对立面，并且以适合大学生审美情趣的方式引入高校，肯定能给大学生以震撼和鼓舞。可是，问题在于什么是适合大学生审美情趣的方式？高雅艺术是否适合并应当做出这样的改变？学生是否真的会因此从高雅艺术中受益？
在上世纪八九十年代的中国成长起来的大学生，是改革开放以来深刻社会变革的承受者，这一时期自我身份与存在意义的重新确认成为困惑每一个人的问题，这一时期流行文化关注此刻、活在当下的价值追求如同一个安全气囊，让所有因社会转型的巨大惯性而被抛起来的人们安全着陆。无疑，所有“安全着陆”的大学生们都深深受到了流行文化的影响，当我们已经“安全着陆”便不能继续埋首在柔软的气囊上，显然，它很快就会瘪掉，曾经破碎和丢掉的将在眼前暴露无遗，是时候重新修复、重新找回来。
楼红英副部长回忆起自己的年轻岁月，她说，“谁不曾年轻过，年轻的时候都会喜欢奔放、热烈的东西，但是参与一场高雅艺术演出，就像阅读一本好书……成长，既需要有与青春合拍的激情、张扬的律动，也同样需要深厚、内在、沉淀下来的、对一生产生积极影响的东西。高雅艺术与流行文化是多元统一，不矛盾的。年轻的你们在追随流行文化的同时，也要关注塑造心灵的高雅艺术，随着年龄成长，你会发现，那些曾让你疯狂、激动的流行文化或许再不能在你的心里产生任何影响，而最终沉淀下来受益终生的恰是那些高雅艺术带来的。”
高雅艺术如何雁过留声?
“高雅艺术进校园为传统戏曲艺术重获新生提供了机会，但是这种活动一定要坚持办才能起到应有的作用。”杨惠玲副教授谈到。2007年青春版《牡丹亭》（青春版《牡丹亭》是在原版《牡丹亭》的基础上，融合现代剧场，加入更富现代感的舞美、服装等元素，并选取青年演员来扮演角色，从而赋予这门古老的艺术青春的朝气与生命。），来到厦大，连演三晚，在校园掀起了一股昆曲热，彼时校园内处处可以听到大家对这部戏的热烈讨论。杨教授笑言，“你能想象那段时间大家见面的问候语都是‘你有票了吗？’。”然而，剧组走后，大家的热情也很快随之消退。中国戏曲学院学术委员会主任、教授傅瑾曾经谈到：“如果要准确地描述青春版《牡丹亭》获得的成功，那么，与其说这是艺术领域的成功个案，还不如说它是传播学领域的成功个案。……这一现象的出现，与媒体及社会的广泛关注，有很强的关联，无论是在国内还是海外，那些走进剧场欣赏青春版《牡丹亭》的观众，大部分是因为受到了媒体的引导，而不见得是因为他们对昆曲以及《牡丹亭》真有多少了解，更谈不上爱好。”
在当今信息社会，信息的生命周期就是艺术作品的影响周期，要使高雅艺术雁过留声，首先作品自身要有丰富的信息内容，其次大众传媒对这些信息的再次传播和分析，也显得尤为重要。归根结底，高雅艺术能否在流行文化世界成功突围与留声，恰恰需要汲取流行文化本身的成功经验，借助大众传媒这一强大力量。
正如傅瑾教授所言，“青春版《牡丹亭》真正超越戏曲界其他优秀剧目之处，在于它受到媒体与社会的普遍关注，近20多年里，从来没有一部戏像青春版《牡丹亭》这样受到媒体近乎狂热的追捧，而且出现了大量关于青春版《牡丹亭》的出版物。此外，青春版《牡丹亭》逐渐成了各大高校和科研机构学者们的研究选题，每年都有很多研究青春版《牡丹亭》的论文发表。青春版《牡丹亭》让戏曲重新成为学术研究的主要对象，成功地使昆曲回到主流媒体的视野中。”
高雅艺术与厦大学生
厦大学生，作为高雅艺术进厦大校园的主要受众、校园文化的主体，中国古代经典戏曲和西方音乐是他们能够接触到的两种主要的高雅艺术形式。为了了解高雅艺术能否被广大学生所接受和理解，以及其对厦大校园生活以及文化的影响，本报记者走访了部分厦大学生。
在大部分学生心中，高雅艺术不外乎传统戏曲、交响乐、古典音乐。通过调查发现，基本上知晓“高雅艺术进校园”活动或者参加过此类活动的同学占多数。当被问及参加后的感受时，同学们的说法却各异，有的云里雾里，有的感到震撼，还有的则是感觉喜欢却难以深入。2013级信息与科学技术学院计算机科学系硕士研究生王骏钰谈起听音乐会的感受时说道：“之前去艺术学院的音乐厅听过《印象好台湾》的音乐会，觉得自己虽然是门外汉，但也尝试凭着感觉去感受演奏家所传达的感情。”大多数的学生可能和他一样，在不断的尝试中学着欣赏高雅艺术。在调查中发现，部分学生拥有了解或喜欢的艺术家，但能够记起的艺术家名字也只有郎朗、马友友等知名音乐家；部分学生则只关注艺术家们的作品和表演，对其他信息却不甚了解。由于每个人的人文素养、兴趣爱好以及审美水平的不同，在西方音乐和中国传统戏曲的选择上，无法看出明显的群体偏向。“两者为鱼和熊掌，各有千秋，应该互补互取。”2013级人文学院中文系艺术学专业硕士研究生钟世标谈到。
在谈及厦大的高雅艺术活动对自己的影响时，同学们从自身出发，谈了不同的看法。王骏钰同学在空闲时间会与好友相约，前往艺术学院音乐厅听音乐会，对他而言这是一种自我放松的方式。钟世标同学对于“如果生活中没有高雅艺术”这一话题坦言：“会相对枯燥一些，听音乐会或者参观艺术展览，不单可以在欣赏时产生审美享受，更重要的是后续影响，会增加对相关艺术的认识和接受，并且成为自身修养的一部分。”阮玉凤是从越南来到中国学习中国哲学的博士生，她觉得“没有高雅艺术精神生活就很无聊。它可以给学生带来精神上放松、快乐的感觉。所以学生除了学习，研究，也要参加其他的校内活动，比如说：聆听演唱会、参加运动会、当志愿者等等。这样可以给学生带来德、智、体、美各方面完善的发展。”
校园文化，对学生人文素养的塑造是潜移默化的。然而，现如今大众传媒的迅速崛起，社交网络的日益发达，时尚娱乐文化和社会流行文化无孔不入，对校园文化产生了一定的冲击，为了保持校园文化的积极与健康，高雅艺术进校园活动的举办与长期坚持将是抵御低俗文化影响的一种有效的方式。▲
【文化新说】
回望•憧憬
本报记者 张坚
这是一个与回望和憧憬有关的节日。或许它所蕴含的意义是复杂的，既有悲怆与肃穆的追缅意味，又充满了欢欣蓬勃的生机。在一个过分热闹与喧嚣的时代，像清明节这样寂寞的节日更能让我们思考文化赓续的意义。
“清明”是中国传统的时年八节之一，它既是一个节气，又是一个节日。自古以来，人们在清明节这一天为先人扫墓，祭祀祈福，也趁着这风清景明的美好春光，旅游雅集。宋代诗人吴惟信《苏堤清明即事》有“梨花风起正清明，游子寻春半出城”之句，这一切都与人的内心有关，在错落的跌宕的情绪中追慕远离的人，又对生活不失憧憬。
但曾几何时，这样的传统节日渐渐地淡出我们的生活？当我们在西方圣诞节、情人节、愚人节的热闹之中狂欢，清明节这样的传统节日慢慢变得冷清甚至有点寥落。当我们被裹挟于娱乐、消费的时代狂潮中，作为一种生活方式的文化却消隐于无声的时光中。断层的传统文化需要正本清源。
“清明文化”，是一种慎终追远的文化。祭奠与纪念，在追思远离的人事中，更能让我们内心有一点深沉的感怀，在风清日朗的季节里体会到生命的尊严与感伤。慎终追远不仅具有民德归厚的教化意义，还能让后人获得面向未来的力量。一个人对历史的所有祭奠，都是为了让未来的我们有更深沉的力量，当我们的生命也成为历史的时候，再给我们的子孙更好的力量。
学者于丹说，清明的真正意义，在于让我们还能够因为生命的怀念，而追忆起来一些可以感恩的理由。厦门大学中文系易中天教授将清明节解读为中国的感恩节。这或许也是厦门大学的校庆日与清明节相重合的原因之一，意在勉励莘莘学子常怀感恩之心，始终不忘先人创业之艰难。希冀厦大学子懂得感恩，懂得感谢自己的祖国，懂得感谢养育自己的父母，懂得感恩栽培自己的师长，懂得感恩所有给过自己滴水之恩的人。
在草长莺飞的四月，良辰美景赏心乐事。清明，作为一种仪式，作为一种生活方式，更能让我们珍惜眼前人，珍惜眼前缘。▲
【编读往来】
以生伤逝，向死而生
——关于记忆，关于死亡
厦门大学经济学院金融系 2012级本科生 林晓梦
村上春树在《挪威的森林》里写道：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”十几、二十几岁的人，正逢少年不识愁滋味的年龄，好像没有资格来谈论这样的话题。然而很不幸，关于死亡，常常猝不及防之间我们就要面对，区别只在于它来得早或晚。
我所能想到的，永存的方式之一，大抵也只有记忆罢了。只是记忆这种东西，往往不合人愿，想要忘记的一切历历在目，而想要铭记的却又在念念不忘的日子里忘记了；只是记忆这种东西，往往输给时间，终有一天你会发现你们在一起的那些日子，那些无比珍视，妄图记得每一个细节的日子，已经被死神轻而易举地超过了。
一个人的离去并非只留下一片空虚空白，生活很快能将其填满，对于至亲至近的人来说，多一个人少一个人也绝不是一个数量概念。死亡就像一个如影随形的黑洞，无时不刻地要吞噬你。只一个瞬间，咫尺之近忽成天涯远引；一坯黄土便使阴阳永隔，俯仰之间皆然已为陈迹。
人确实脆弱如一颗芦苇，记忆就足以将其折断。因为逝者会一直刻在你的记忆里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会变的。那是一种无力的绝望感，你第一次感到自己的力量如此渺小，明明虔诚无比、竭尽全力，却仍然无济于事。然而日久天长，再想起时，你又会觉得逝者不过是一个久未谋面的朋友，和那些你一离别就断了联系、有了牵挂的其他人一样并未没有不同。又或许你猛然记起逝者已逝的事实，而怅然若失。
对于逝者，你唯恐记得，你又生怕忘了。你发现死亡的事实已经越来越远，而死者的存在却越来越近。你对自己说不能沉湎在过去的痛苦里，你又觉得忘却实在是对逝者的大为不敬。因为好像只要还愿意念想，那份联系就还在。然而人的遗忘能力，或者说自我修复能力确实很强。也是，人如果不会忘记，没有忘的本能，那么那些伤口便总是新鲜淋血，这样的彻痛，又有谁能忍？可人真的是健忘得很，日子久了，什么都变成了些第三人称转述的故事，好像讲起来可以不带任何感情。
但说到底，逝者如斯，那也只是刻骨的痛楚已被磨得失去了尖锐的棱角。它们不再是因外伤造成的鲜血淋漓的伤口，而是蕴藏在身体里的阵痛，如风湿一样每年季节性地在特殊的日子里发作，不再会对你造成致命的打击，不会让你痛得呻吟，但是它就是存在，若即若离，时隐时现，让你备受折磨。生日忌日，清明时节，在每一个不经意的瞬间，引发了某种联系。仿佛风拂去了墙角的尘埃，记忆便连天涌来。
关于死亡，亲历并不能让你彻悟，甚至好几次，当然你不会希望有好几次，也不能让你搞懂。关于生命，关于死亡，能有所感悟，或许就足够了。而作为生者，我们所能做的不过是，不忘，亦不念念。更好一点，带着记忆与未尽的希望一路前行。▲
